chron

两种时间

希腊人把 chronos 与 kairos 分得很清，这个差别比看上去更要紧。chronos 是作为「量」的时间：小时、季节、一场战争的时长。kairos 是作为「机会」的时间：论点可以取胜的那一刻，弓弦应当松开的那一瞬。英语借了 chronos，把 kairos 留在希腊语里，后者主要存活于神学。

这一个借用决定塑造了整套词汇。英语里所有带 chron- 的词都关于时长、测量或顺序，因为它所依傍的那个词本来就只表示这些。没有一个来自 kairos 的英语词在日常用法里表示「恰当的时机」。

从编年史到钟表

chronology 是最早的科学成员，1580 年代造出，当时学者正试图从彼此矛盾的史料里为古代史确立一条统一的时间线。chronicle 更早，经古法语而来，本质上是同一个词的中世纪形态：一份按时间排列的记录，而且几个世纪里都是历史写作的标准形式。

技术类成员则随航海需求到来。十八世纪的 chronometer 指精度足以在海上测定经度的钟，而它所解决的问题——在数周颠簸与温度变化中保持计时——是那个时代最难的工程问题。synchronise 来得更晚，1620 年代，指让两只钟彼此一致。

• chronicle——经古法语而来，按时间排列的记录
• chronic——15 世纪已有医学义，出自希腊语 chronikos
• chronology——1580 年代，为事件定年代的学问
• synchronise——1620 年代，使彼此在时间上一致
• chronometer——1731 年，精度足以用于航海的钟
• anachronism——1640 年代，希腊语 ana（逆向）加 chronos

机器里的时间

二十世纪在计算领域给了这个词根第二次生命，而那里要解决的问题与航海者当年面对的相同。asynchronous 描述的是不共享同一时钟的操作，随着网络兴起，这个词变得寻常：异步请求是不会阻塞的请求，异步函数是会稍后返回的函数。

Unix 的任务调度器 cron 直接得名于 chronos，并由此逆构出 cron job——使用这个短语的人大多不知道里面藏着一个希腊语的时间词。这是技术借词的典型形态：古典词根以伪装的形式，活在最不文学的地方。