log / logue

一个名词，三份工作

logos 在希腊语里有三种用途。它是表示「说出口的话」的普通名词；它是表示「账目、说明」的词，比如为花掉的钱给出 logos；在哲学里它则成为维系世界的理性原则。《约翰福音》开篇用的就是第三个意义，所以 logos 在不同传统里既被译作「言」也被译作「道」。

英语把中间那个意义继承得最完整。catalogue 是逐条账目，analogy 是摆在另一份说明旁边的说明，dialogue 是彼此交换说明。所以这几个词都比它们平白的英语对应词——list、comparison、conversation——要正式一些。

造出整所大学的后缀

希腊语用 -logia 给一门知识体系命名，拉丁语把这个词尾原封不动传给欧洲。英语此后把它接在两种语言的词干上，所以这个家族里希腊词基（biology、psychology、astrology）与拉丁词基（sociology、terminology）并排坐着，偶尔还出现让纯粹主义者皱眉的混合体。

这套模式延伸到 -logy 之外。-logue 给出 dialogue、monologue、prologue、epilogue、travelogue；-logist 给出从业者；-logical 给出形容词，同时带来一个读音陷阱：logical 的 g 是硬音，而 geology 的 g 是软音。

• -logy：biology、geology、ecology、theology、technology、methodology
• -logue：dialogue、monologue、prologue、epilogue、travelogue
• -logist：biologist、geologist、technologist、etymologist
• -logical：logical、biological、geological——注意 logical 的硬音 g
• -log：美式大学里指「一门讲座课」的缩写
• technology——希腊语 techne（技艺）+ logos，「关于技艺的说明」，十七世纪首次使用

-logue 家族里的陷阱

这个家族里有两个词对学习者是假朋友。apology 是「辩护」而不是「歉意」：希腊语 apologia 是为自己辩护的发言，现代「道歉」义要到十六世纪才出现。eulogy 字面是「好话」，所以它用于悼词，而不是像有些学习者以为的那样泛指任何长篇讲话。

第三个陷阱是读音而不是意义。英语母语者在 logic、logistical、monologue、analogue 里发硬音 g，在 biology、geology、apology 里发软音。这条规则无法从拼写推出来：读音跟着借入年代走，较早的法语形状词取软音。