scrib / script

书写起初是「刻」

这个词根最古老的意思完全是物理性的：一支尖笔刻进蜡板或石头。这就是为什么 inscription 指的是被刻进某物的文字，也是为什么 scribble（英语十五世纪用这个词根自造的词）指看起来像匆忙刻出来的字迹。技术变了，比喻留着。

拉丁语用 scribere 表示在蜡板上写字、画线、标出地界。罗马的行政官需要一个词表示「书面的命令、书面的法律、书面的士兵名册」时，做法只是加个前缀。英语接收了这些成果，后来又自己添了几个，比如 typescript 和「脚本」这个软件义。

动词用 scrib-，名词用 script-

两种外形几乎完美地分割了这个家族，而且这条分界是语法性的，不是字母表式的。凡是表示动作的，保留朴素词根：describe、prescribe、subscribe、inscribe、transcribe、circumscribe。凡是表示事物或状态的，用分词：manuscript、transcript、script、inscription、prescription、subscription、conscription。

这条规律还能告诉你词是怎么进来的。带 script- 外形的词通常直接借自拉丁语，因为它们保留了拉丁分词词尾；经法语进来的词常在词首多一个 e-——describe 的旧拼法是 descrive、descryve，而 escritoire 作为法语形状的名词一直活到今天。

• describe——de- + scribere，「写下来」，照着模型或凭记忆
• prescribe——pre- + scribere，「先写」，因此是规定规则或疗程
• proscribe——「把名字贴出来」，因此是宣布不受保护、禁止：与 prescribe 相反
• subscribe——sub- + scribere，「写在下面」，本义是在文件末尾签名
• circumscribe——「在周围画线」，因此是限定、限制
• transcribe——「跨越着写」，把文本从一种载体移到另一种

同一个词根的两种字母

这个词根在希腊语里的表亲是 graphein，覆盖同样的地盘，给英语留下了 graph- 一族：graphic、diagram、photograph、biography。两者从未合并，英语按语域把它们分开：scrib-/script- 词偏法律与行政，graph-/gram- 词偏科学与技术。

这提供了一条有用的分辨法。manuscript 是「用手写成的文本」，不管写的是什么内容；photograph 是「用光写成的记录」，不管写在哪里。两个词根都在时，拉丁的那支倾向命名文本，希腊的那支倾向命名过程。