muscle

皮肤下的一只老鼠

这个比喻是解剖学里最古老的比喻之一，而且在两种语言里各自独立出现。希腊语把肌肉叫 mys，即老鼠；拉丁语叫 musculus，小老鼠；因为收缩的肱二头肌——两端是细腱、中间是圆鼓的一块——像一只有尾巴的小动物。两种语言都不需要另造一个技术词。

拉丁语 musculus 还被用来指其它几种小而圆的东西，包括一种软体动物和一种带顶棚的攻城槌。同一个词就是这样同时产出了 muscle 与 mussel——两个英语词读音相同，在日常用法里却毫不相干。

解剖词汇的到来

英语在 16 世纪从法语取来 muscle，与其同时到来的是 artery、tendon、ligament 以及其余整套解剖词汇。在那之前，英语用古英语词表示「肉」，这个技术术语根本不存在。

几个世纪里 muscle 只指组织。把它用作力量的比喻是晚近的、美国的：military muscle 这个说法出现在十九世纪晚期，financial muscle 出现在二十世纪。muscle 作俚语表示影响力的用法，如 to muscle in on a deal，也在同一时期。

• musculus（拉丁语）——小老鼠，肌肉
• muscle（法语，16 世纪）——组织
• muscular——形容词，18 世纪起也用于形容文风
• muscle in（动词）——1920 年代美式俚语，指强行插足
• military muscle——19 世纪晚期，把武力比作身体部位的隐喻
• muscle memory——二十世纪中期，指重复动作变得自动

这个比喻为什么有效

这个词之所以持久，是因为它描述的东西看得见。与大多数解剖术语不同——那些是永远没逃出医学的拉丁借词——muscle 是一个有日常所指的普通名词：人人都感受过它动，也都见过它变形。所以它如此容易地转移到「力量」上，也所以「弯曲手臂」这个动作成了展示实力的比喻。

这同样解释了为什么这个词出现在与解剖无关的习语里。muscle in 是强行挤进某个局面；muscle memory 是身体对重复动作的熟练；a muscle-bound argument 则是力量全在表演的论证。罗马解剖学里的那只老鼠，第二人生相当忙碌。