phon

先有嗓音，后有机器

在希腊语里，这个词先指人的嗓音，再指任何声音；那时期造出的好几个复合词至今仍在使用，而且不带任何机器。symphony 原本只是人声或乐器「一起发声」。cacophony 是难听的声音，euphony 是好听的声音，这两个词今天既用来评判音乐，也一样用来评判文章。

这个词根还产出语音学与音系学的词汇，在那里它命名言语的最小单位。phoneme 造于 1870 年代，取自希腊语里表示「发出的声音」的词，至今仍是「能够区分词与词的声音单位」这一概念的术语。

十九世纪把它技术化了

这个家族里的设备名词几乎都在大约六十年内造出。telephone 在 1830 年代先指一种更早的信号装置，1876 年被重新用于贝尔的机器。phonograph 紧随其后（1877），microphone 在 1878 年，megaphone 也在 1878 年——三者出自同一个希腊词根、同一个十年、不同的发明人。

此后这套模式变成通用后缀。一旦 -phone 被确立为「声音装置」，任何人都可以造出 headphone、earphone、saxophone、vibraphone、telephone exchange，不必再请希腊语出山。一门死语言就是这样在专利局里保持能产的。

• telephone——1876 年用于贝尔的机器，但这个词自 1830 年代起就指某种信号装置
• phonograph——1877 年，字面是「声音的书写者」，把声音刻进圆筒的机器
• microphone——1878 年，「小声音」，最初指一种碳精接触装置
• megaphone——1878 年，「大声音」，即传声筒
• gramophone——1887 年，一个在英国变成通用名的商标
• saxophone——1846 年，以乐器制造者阿道夫·萨克斯命名

家族里的陷阱

要分清的是那些由相反希腊前缀构成的成对词。euphony 与 cacophony 是对声音的评判，不是装置。homophone 指读音相同而拼写不同的词，homonym 则把读音相同和拼写相同的词都包括在内——考官喜欢这个区别。

还有一个陷阱在词尾拼写上。英语用 -phone 表示装置，用 -phony 表示声音的性质，两者不能互换：symphony 是一首乐曲，symphonic 是「为管弦乐团写的」，而 phone 就是电话。