therm

先是性质，后是数量

在大部分历史里，这个词是定性的。亚里士多德把冷与热列为物体的基本性质，与湿、干并列；在那套体系里，热是事物具有的性质，而不是可以被测量的东西。希腊语形容词 thermos 与名词 therme 属于那个世界。

转变随仪器而来。1620 年代造出 thermometrum，十八世纪完成刻度标定之后，热变成了一种量，词汇也必须跟上。thermal、thermometer、thermostat、thermodynamics 全都出现在 1620 至 1850 年之间——正是热学被从头重建的时期。

仪器家族

这是那种「词与器物可以一起学」的词根，所以是很好的教学例子。thermometer 测量温度；thermostat 通过开关某些东西把温度稳住；thermocouple 把温差转成电压；thermos 阻止热逃逸。

其中两个名字各有各的有趣之处。thermostat 是十九世纪的构造，建在 statos（站立）之上，所以它的意思是「让热站着不动的东西」。thermos 则是一个商标——德国公司 Thermos GmbH——在英语里变成了通用名，而且违背了公司的意愿；aspirin 与 escalator 也是同样的命运。

• thermometer——1620 年代，热加测量
• thermostat——1830 年代，热加站立，一种维持温度的装置
• thermocouple——1820 年代，把热变成电流的一对金属
• thermos——1904 年德国商标，1920 年代在英语里通用化
• thermodynamics——1849 年，由威廉·汤姆逊（开尔文勋爵）造出
• isotherm——1840 年代，地图上连接等温点的线

医学的与现代的

医学用这个词根表示体温的异常状态：hypothermia、hyperthermia，还有 thermoregulation，即身体把自身温度维持在 37 度附近的过程。希波克拉底关于「热是身体的一种性质」的旧观念在这一套词汇里存活下来，尽管其背后的物理已经完全不同。

工程学用它指一切需要被管理的东西：thermal insulation、thermal expansion、thermal imaging、geothermal 与 thermoelectric power。最后这个提醒我们这个词根走得多远——地热电站是希腊语 geo 加希腊语 therme，两个词分开过了两千年，1920 年代在冰岛被重新拼到一起。