ject

一个动词，许多介词

ject 家族是英语里对「拉丁语如何造词」最清晰的演示。词基动词 iacere 意为「投掷」，拉丁语给它接上介词，造出一组意义完全可由部件预测的动词。英语几乎全盘接收，而且常常接收两次：一次经法语，一次直接来自拉丁语。

这种双重借入解释了 project/projection 或 reject/rejection 这类成对词——名词经法语而来，重音模式不同。它也解释了为什么这个家族里没有光杆动词：英语里没有 ject 这个词，因为不带前缀的形式从未踏上旅程。

两个重量级成员

object 与 subject 承载的分量超过家族其余成员的总和，因为它们各自在哲学、语法与法律里发展出抽象义。subject 是「置于下方」：统治者的臣民、讨论之下的题目、谓语之下的名词短语。object 是「对着投」：站在对面的事物、呈现在心智前的东西、承受动作的名词短语。

这一对还产出了一对意义相反的形容词。subjective 属于思考的主体，因此是私人的、可能有偏的；objective 属于客体，因此是不偏不倚、可验证的。哲学与新闻业中关于「客观性」的整套词汇，都建立在两个拉丁介词上。

• project——向前投：计划，或把影像投出
• reject——投回去：拒绝
• subject——置于下方：主题、治下之民、语法主语
• object——对着投：物体、目标、语法宾语、反对
• trajectory——横投过去：运动物体的路径
• conjecture——投到一起：由零散证据拼出的猜测

现代的科技术语

工程学与计算把这些词中的几个拿去，赋予了精确的新义。医学里的 injection 是字面的；计算里的依赖注入是比喻，但方向保留着——依赖是从外面推进来的，而不是内部生成的。eject 在驱动器与飞机座椅上是标准词。

projection 走得最远：它指把影像投到表面上、把三维物体表示在平面上、把自己情感归到他人身上、以及统计学里的向前估算。四种意义都是同一个「投」，只是瞄准不同的靶子。